감자탕에 대해 말해본다!!

☆
!!?ᆢ내가 감자탕을 언제 처음 먹었지ᆢ?!!

식구들과 함께 감자탕을 먹은 기억이 없다.
그렇다면 친구들과 먹지 않았을까 추정 되는데, 그때가 언제였는지 도통 기억이 나질 않는다. 어찌됐건 감자탕은 한국인이 즐겨먹는 음식 중 하나이며, ‘추억의 음식’이라기보다 ‘결핍의 음식’이란 생각이 든다. 그리고 감자가 들어가 있다고 이 음식의 주인공이 감자는 아니고 돼지 등뼈라는 것은 누구나 안다. 살코기를 마음껏 먹을 수 없던 시절, 그나마 값싸게 구할 수 있었던 재료가 돼지 뼈였고, 그 뼈에 붙은 고기 한 점까지 놓치지 않고 먹어 사람들은 부족한 단백질을 보충했다.

여기서 ‘감자’라는 이름도 그냥 넘길 수 없다. 감자탕의 감자가 반드시 포테이토를 뜻했는지도 분명치 않다. 오래된 식당가와 정육 현장에선 돼지 등뼈 안쪽, 골수 주변에 붙은 힘줄과 연골 덩어리를 ‘감자’ 혹은 ‘감자살’이라 불렀다는 증언들이 있다. 둥글고 말랑한 모양이 감자를 닮았다는 이유에서다. 실제로 초기 감자탕에는 감자가 거의 들어가지 않거나 아예 빠진 경우도 적지 않았다고 한다.

공식 문헌으로 확정된 어원은 아니지만, 이름조차 정확히 정리되지 않은 채 퍼져 나갔다는 사실 자체가 이 음식의 출신을 말해준다. 재료도, 이름도, 기준도 넉넉하지 않았던 배고픈 시절의 음식이었던 것이다. 이후 값싸고 포만감이 큰 감자가 자연스럽게 들어오며 의미가 섞였고, 오늘날 우리가 아는 ‘감자탕’이 완성됐다.

등뼈를 오래 고아 핏물을 빼고, 된장과 고추장, 들깻가루로 냄새를 덮는 조리법은 우연이 아닐꺼다. 신선한 고기를 바로 구워 먹을 수 없는 형편에서 나온 생활의 지혜이자, 동시에 가난의 증거다. 감자탕이 맵고 짜며 국물이 진한 이유도 단순하다. 적은 재료로 포만감을 최대한 끌어올려야 했기 때문이다. 국물은 배를 채우고, 양념은 부족한 맛을 감춰준다.

이 점에서 감자탕은 부대찌개와 정확히 같은 계보에 있다. 하나는 미군부대에서 흘러나온 햄과 소시지를 주워 담아 끓였고, 다른 하나는 도축 후 남은 등뼈를 긁어모아 냄비에 넣었다. 둘 다 ‘맛있어서 만들어진 음식’이 아니라 ‘생존을 위해 미화된 음식’이다. 지금은 레트로니 소울푸드니 하는 말로 포장되지만, 그 이면에는 분명한 현실이 있다. 먹지 않으면 안 됐던 시절의 기록이라는 점.

감자탕이 유난히 노동자 음식의 이미지를 갖는 것도 같은 맥락이다. 광산, 공사판, 항만의 고된 노동이 끝난 뒤 값싸고 칼로리 높고 국물로 속을 채우며 힘겨운 삶을 소주 한 잔과 함께 풀 수 있는 음식이 필요했다. 그래서 감자탕은 언제나 큰 냄비에 나오고, 여럿이 둘러앉아 뼈를 뜯고 쏘주를 빤다. 뼈에 붙은 고기를 끝까지 발라내는 행위 자체가 이 음식의 정체성이다. 그것은 미식이 아니라 생존의 몸짓이었다.

오늘날 감자탕은 프랜차이즈가 되고, ‘국민 음식’이라는 이름을 얻었다. 하지만 그 이름을 붙이기 전에 한 번쯤은 생각해볼 필요가 있다. 왜 우리는 뼈에 붙은 고기를 그렇게 집요하게 뜯어 먹는 음식에까지 추억과 정서를 부여했는지 말이다. 감자탕은 한국 음식의 자랑이기 이전에, 이 사회가 얼마나 오랫동안 가난에서 버텨왔는지를 보여주는 증거다. 그래서 가난이 사라진 뒤에도, 그 흔적이 남아 여전히 냄비 안에서 부글대며 입맛을 돋군다.

!!ᆢ감자탕엔 쏘맥이지ᆢ!!

☆