넷플릭스 애니-은혼(銀魂)

☆
솔직히 말하면 나는 '은혼'을 처음부터 좋아할 준비가 되어 있던 사람이 아니었다. 만화책으로 나왔을 당시에도 손이 가지 않았다. 표지에 적힌 ‘은혼’이라는 한자 제목과 그림체는 어딘가 촌스러워 보였고, 동대문 중고만화 가게에서 늘 한 질씩 묶여 매대 맨 위를 차지하던 그 두툼한 꾸러미는 제목은 잘 알지만 굳이 읽고 싶지는 않은 만화로 기억 속에 남아 있다가 사라졌다. 한꺼번에 사야 한다는 물리적·금전적 부담도 컸다. 그렇게 은혼은 오랫동안 ‘알지만 외면한 작품’으로 분류되어 있었다.

그러다 시간이 꽤 흐른 뒤, 인스타와 유튜브 숏츠로 흘러다니는 은혼 애니의 짧은 클립을 보게 됐다. 예상보다 웃겼다. 정말이지 큰맘 먹고 넷플릭스에서 스타트 버튼을 눌렀다. 문제는 초반이었다. 제작 연식이 느껴지는 작화와 세계관, 캐릭터 성격이 한 번에 입에 붙지 않았다. 끝까지 볼지 말지를 고민하다가 결국 1.25배속이라는 타협을 선택했다. 그런데 이상하게도 10화를 넘기면서부터 점점 웃음의 리듬이 맞아 들어오기 시작했고, 어느 순간 빵빵 터지며 정주행에 들어갔다. 그러다 회차 정보를 눌러보고 잠시 멍해졌다.

!!ᆢ뭐야, 200편이 넘잖아ᆢ!!

각설하고, 은혼의 세계관은 처음부터 황당하다. 미래 SF도 아니고 현재도 아니며, 에도 시대 사무라이가 활보하는데 외계인까지 등장한다. 질서라고 부를 만한 것이 애초에 없다. 이 혼란스러움 속에서 해결사 역할을 맡은 주인공들의 구조는 '호조 츠카사'의 ‘시티헌터’를 떠올리게 한다. 사건을 해결하고, 의뢰를 받고, 그 과정에서 인간관계가 쌓인다. 유머의 성격은 다르지만 기본 골격은 닮아 있다. 그래서인지 웃음의 밀도는 꽤 안정적이다. 다만 100편을 넘어가면서부터는 패턴이 굳어지고, 이미 본 농담의 변주가 반복되며 재미가 희석되는 구간도 분명히 존재한다. 그럼에도 이 작품은 주력 콘텐츠 사이에 끼워 넣어 꾸준히 볼 수 있을 만큼의 지속력을 유지한다.

여기서 은혼의 본질이 드러난다. 이 작품은 모든 것을 부순다. 권위, 전통, 장르 공식, 감동 코드, 심지어 자기 자신까지 거리낌 없이 조롱한다. 소년만화의 성장과 우정, 승리라는 공식을 쌓아 올리기보다, 감동이 만들어질 것 같으면 일부러 똥개그로 걷어차 버린다. 세상은 그렇게 깔끔하지 않다는 태도를 숨기지 않는다. 문제는 그 다음이다. 은혼은 모든 것을 비웃는 대신, 아무것도 끝까지 책임지지 않는다. 사회를 풍자하는 듯하다가도 결국 “그래도 그냥 웃고 살자”로 돌아온다. 이 풍자는 체제를 뒤흔들기보다는 체념에 가깝다. 웃고 나면 시원한데, 무엇이 바뀌었는지는 남지 않는다.

주인공 '긴토키' 역시 그렇다. 매력적이고 멋있지만, 끝내 변하지 않는다. 성장하지 않는 것이 마치 미덕처럼 그려지지만, 현실에 대입하면 그건 ‘멈춰 선 어른’에 가깝다. 과거의 상처를 안고 사는 모습은 낭만적으로 보이지만, 은혼은 그 멈춤을 비판하지 않고 미화한다. 이 지점에서 작품은 명확한 답을 내놓지 않는다. 그럼에도 불구하고 은혼이 오래 기억되는 이유는 있다. 말도 안 되는 개그 속에서 불쑥 튀어나오는 진심, 쓰레기 같은 일상 속에서도 끝내 지켜야 할 선은 지킨다는 태도, 다 포기한 것처럼 보이지만 최소한의 책임과 의리는 놓지 않는 감각. 이건 아무 생각 없이 만든 만화에서는 나올 수 없다.

결국 은혼은 혁명적인 작품도 아니고, 인생의 해답을 주는 만화도 아니다. 대신 현실을 외면하지 않고 비틀어서 보여주는 거울에 가깝다. 그래서 이 작품은 세상을 아직 바꿀 수 있다고 믿는 사람보다는, 한 번쯤 꺾여본 사람들에게 더 잘 맞는다. 웃기지만 가볍지 않고, 비웃지만 도망치지는 않으며, 다만 끝까지 책임지지는 않는 만화. 시간이 한참 지나서도 재미있는 이유가 있다면, 아마 그 애매함 때문일 것이라 여겨진다.
☆