사람들은 언제부터 만화를 봤을까?(1)

☆
만화의 역사를 알기 위해 자료를 찾다 보면 반드시 보게 되는 이야기가 하나 있다. "만화는 ‘옐로 키드’에서 시작됐다"라는 말이다. 대머리에 귀가 튀어나오고 앞니가 드러난 아이가 노란 잠옷을 입고 신문 한복판에 서 있던 그림. 인쇄공 '찰스 살버그'가 빨리 건조되는 노란 잉크를 윤전기에 시험 삼아 칠했고, 칼라로 뽑혀 나온 만화에 독자들이 열광했으며, 그날 인류 최초의 만화가 탄생했다는 이야기다. 솔직히 말해 이건 너무 완벽한 서사라서 오히려 의심을 잘 안 하게 된다. 시작에는 언제나 우연을 가장한 기적 같은 장면이 필요하니까.

그런데 자료를 조금만 따라가 보면 이는 사실과 전혀 다르다. 옐로 키드가 등장하기도 전에 미국 신문들은 이미 컬러 만화를 싣고 있었고, 컬러 인쇄 기술도 실험 단계를 넘어 운영되고 있었다. 심지어 그 유명한 노란 잠옷도 처음부터 노란색이 아니었다. 파란색으로 시작해서 빨간 물방울무늬를 거쳐 나중에야 노란색으로 고정된다. 그러니까 우리가 알고 있던 “노란 잉크 사건”은 탄생의 순간이라기보다 이미 돌아가고 있던 기계 안에서 일어난 작은 에피소드에 가까운 셈이다.

더 재미있는 건 만화의 조건이라 불리던 것들 대부분이 이미 존재하고 있었다는 점이다. 말풍선, 연속된 이야기, 반복 등장인물, 연재 형식, 컬러 인쇄, 캐릭터 상품화까지 전부 옐로 키드 이전에 쓰이고 있었다. 중세 필사본에도 말풍선 비슷한 것이 있고, 벽화와 태피스트리는 연속 서사를 보여주고, 신문은 19세기 중반부터 삽화를 연재하고 있었다. 결국 옐로 키드는 최초의 만화라기보다, 이미 만들어져 있던 문법이 한데 모여 대중에게 폭발적으로 인식된 지점에 서 있었던 얼굴이었다.

생각해 보면 만화가 어느 날 갑자기 태어났다는 말 자체가 이상하다. 그림으로 이야기를 전달하는 방식은 동굴 벽화부터 이어져 왔고, 상형문자와 부조, 종교 삽화와 풍자화, 인쇄물과 신문을 지나며 천천히 형태를 바꿔 왔다. 산업혁명 이후 인쇄와 유통이 폭발적으로 늘어나자 그 긴 흐름이 대중문화로 한 번에 드러났을 뿐이다. 우리는 그 긴 진화를 기억하지 못하고 대신 한 장면을 기억한다. 이해하기 쉽기 때문이다.

그래서 옐로 키드는 만화를 만든 아이가 아니라 만화가 세상에 보이게 된 순간의 상징이 된다. 복잡한 역사 대신 하나의 얼굴을 남기는 것이 인간의 기억 방식이니까. 결국 그  노란 꼬마는 시작점이 아니라 표지판 같은 존재였고, 사람들은 길보다 표지판을 더 잘 기억하는 것처럼, 지금도 만화의 탄생을 이야기할 때 우리는 동굴벽화 대신 노란 잠옷의 아이를 떠올리게 되는 것 같다. 만화는 그날 태어난 것이 아니라 이미 오래전부터 존재했고, 단지 그날 처음으로 모두가 알아봤을 뿐인데도 말이다.
☆